The Passion of Emerson Perkins by Roger Leatherwood

Açedrex Publishing is proud to celebrate February and its most famous holiday by presenting the winner of our semi-secret quirky love story contest. “The Passion of Emerson Perkins” is Enjoy!

Roger Leatherwood worked on the lowest rungs of Hollywood for almost 2 decades before returning to print fiction where he could tell his own stories. His work has or will appear in Circa Literary Journal, Oysters & Chocolate, Nefarious Ballerina, Punchnel’s, European Trash Cinema and others.  He can be found at rogerleatherwood.wordpress.com.

THE PASSION OF EMERSON PERKINS

Roger Leatherwood

What Emerson Perkins always wanted to do with his life was clean up the environment. But he couldn’t do that himself; that wasn’t realistic. So first he resolved to clean up his life.

And so, one Saturday, after an afternoon of sitting alone in his apartment, after 35 years in the same city and two different addresses 5 blocks from each other, he started. In a methodical and final spring-cleaning, he collected all his possessions and went through them box by box, closet by closet and shelf by shelf, discarding what was no longer needed and reboxing only what was absolutely necessary.

He wasn’t quite sure how much was really necessary. Emerson Perkins needed change. He couldn’t exactly put his finger on it. He intended to clear through all the stuff, and make it into some kind of event. It turned out not very much was necessary to his life after all.

Books he’d read long ago and had strong attachments to he realized he would never reread. He loved them the first time, he knew them, and reliving the initial surprise of turning the pages was something he finally, realistically admitted to himself would not happen again, could never happen again.

He would trade them away. Boxes and boxes of books. It was his first, small effort to recycle.

Books he didn’t like so much, but that still held some unknown promise of grander wonders he’d been unable to put his finger on the first time – he actually did keep. Maybe he didn’t quite get them yet. These might actually supply enjoyment in the future.

Music he hadn’t listened to in quite a while was also discarded much easier than Emerson Perkins had thought they’d be. He had a collection of almost 200 records he hadn’t played since he was in school, and after all, most of it was available elsewhere, in stores or at the library. If he hadn’t listened to it in years, did he really need to keep it around? Many of them were souvenirs of when he’d had less refined musical tastes, and was swayed by popularity rather than by the beauty he might have heard. Most of these bold experimentations to find something new he’d heard only once, maybe a few twice. He would trade these away, too. And get much more money for them than for the books, even though the book were more rare. He took good care of his records. There were people out there who listened to music regardless of, thought Emerson, its inherent value or beauty.

His clothes were also sorted through. Old, worn beach towels and bed sheets without pillowcase matches – Emerson Perkins took it all to Goodwill and got a receipt, for tax deduction purposes.

Then his furniture. This stuff was the most profitable to get rid of. He took it all to the swap meet early Sunday morning in the back of a pickup truck belonging to a guy at work. Emerson had to buy him a six-pack of beer, and while this guy relieved himself on the pavement behind the truck every so often, ribbing Emerson over his new-found frugality between belches and cigarettes, Emerson quietly sold away his possessions, bargaining down the prices as the day went on, making over $400 neat. He got rid of his appliances and his extra plates as well, coffee mugs, and glasses. He sold his TV, and his chairs except for one. No more coffee machine or electric can opener. He’d use the manual means instead and save electricity.

The only luxury he kept was his cassette tape player. His stack of handmade tapes were not valuable in the current market.

Having divested himself of much that had encumbered him for more of his life than he found pleasure in remembering, Emerson Perkins continued his efforts by getting rid of his current job. At the small accounting office where he worked, he went into his superior’s office that Monday morning and told him, simply, that he wasn’t going to work there any more. He then informed his assistant of the decision, and walked out, past all the confused and doubting faces, thus erasing a major burden on his time and energies in one quick, painless announcement.

Emerson Perkins had succeeded in cleaning up his life. It was approaching being a blank, a person without burdens or connections. Soon he would be able to focus his energies on what he wanted to do, which was cleaning up the environment. He would have no distractions. Not of these things. Weighing him down, getting in his way of feeling streamlined and self-contained.

His memories were like photographs he had taken while on a trip of Italy. He could thumb through them as his leisure, and although he couldn’t offer them up as “proof” he had been there, they were cold comfort. But then, photos no matter how dear could be misplaced. What then? No matter. Nothing could take away the fact that he had experienced all those things.

Books, music, furniture, work, why hang on to the tawdry souvenirs of life with no value? He had lived it, Emerson Perkins told himself. Wasn’t that enough? What more was there to life?

And yet, one souvenir remained to be had – obtained, memorized, grown tired of and then discarded. Emerson Perkin’s life was uncluttered and unmessy. Too much so. Emerson Perkins was a virgin.

Emerson Perkins had not intended to remain a virgin all his 35 years. There were no religious convictions or moral trepidations he’d harbored that prevented him from ever getting into a relationship with a woman that he cared about or that cared about him; a situation some afternoon or evening in which they felt comfortable, began to kiss, to explore each other’s bodies, and to explore the sexual, sensual responses that came naturally and early if in a clumsy rush for most people.

And it wasn’t that Emerson Perkins had never been in love. He had in fact been in love twice. The fist time had been in grade school, but in retrospect he told himself it was more of a crush than really love. She was named Laura, and her skin, Emerson remembered, seemed to look very soft. She smiled a lot when she talked to her friends, although she never talked to Emerson. She never talked to any of the other boys, either, and wasn’t particularly popular, or funny, or loud. Her skin just looked  – well, she smiled a lot.

All the other boys liked Laura, too. They talked about her in rude and disrespectful ways on the playground, Emerson remembered, as they tried to sound adult or knowing. They didn’t know anything about what they were talking about at all. Emerson didn’t join in these discussions. He only listened. She never talked to them either. After the school year ended Emerson never saw Laura again. Perhaps her parents had moved away.

Twenty-five years later, Emerson Perkins wished he knew where on this planet Laura had gone.

The second time Emerson Perkins fell in love, he felt like he had fallen in love for the first time. It was with the girl that lived in the house across the street and one over. After his first year in high school they spent the summer going to movies, delivering magazines, and once learning how to roller-skate at the rink when a minor flood closed the mall temporarily for a weekend.

They never consummated that romance officially. He had never actually told her he loved her, and she had never said it either. When they returned to school that September, in the same home room, happy coincidence, he’d accidentally found out that she was sleeping with the guy that used to give her rides home from his parents.

That wasn’t exactly how he’d first heard it. The guy’s name was Ron King, and during the lunch one day, out on the patio Emerson and two other guys, named Phil and Bobby, had been talking about nothing and everything and Ron, who was on the football team and had a dumb look and meant Emerson no harm, had gotten onto the topic of those rides home in his parents’ car and had mentioned that he had fucked her in the back seat the night before.

Emerson nearly choked on his sandwich. Phil and Bobby laughed and wanted to hear all the details.

Emerson Perkins never forgot Ron King. Emerson saw the girl every day in school for the rest of the year after that. And yet, her name he did forget.

He didn’t forget how it felt. Emerson Perkins stayed to himself. He was not what anyone would call a social animal. And now he was at a loss.

He knew, resolved, somehow, that he should figure out a way to be with a woman. He wanted to get laid. But he didn’t want to go downtown and drive slowly by the hookers on Lucent or along Parker. The thought made him too nervous and break out. Instead, he went to a bar known as a local pick-up joint. Even by him. It was within walking distance of his apartment, which was good because he had sold his car too.

The bar was called the Finish Line. Emerson Perkins sat quietly at a back table nursing a gin cocktail, in his newly pressed thin cotton gray suit, the only one he kept in case of a job interview. It was the suit he wore to weddings although he hadn’t been to one in over five years. He felt good in it. He loved the way it hung on his chest: he thought it make him look handsome, which was actually the case because Emerson Perkins was not an ugly man. He wasn’t particularly thin or gangly, or have a pock-marked face. He didn’t wear thick glasses and he was always well groomed. He just tended to act like he wasn’t very important. He’d learned to carry himself like he didn’t make a difference, as if his presence here, or there, or wherever he happened to be, didn’t amount to a whole lot in the larger scheme of things. And that countenance became a self-fulfilling prophecy. Emerson intended to change that shortly, to start working on cleaning up the environment, to give of himself and make a difference, instead of merely to co-exist, to survive in a gray blur of routine.

As soon as he got this business at hand out of the way. So in the meantime, he sat with his gin cocktail, at a back table.

And that’s how it went for much of the evening. He was too shy to approach anyone, so he tried to look handsome and available. He quickly got bored with this. Everyone ignored him. It wasn’t that he wasn’t used to that. But he didn’t want to go home, because there was nothing to do there, except read books he wasn’t really sure he liked and listen to music he was always listening to. He should have traded all that, too. He hadn’t been able to bring himself to do it last week.

And he still hadn’t really attacked the problem of how he would go about working on his environmental concerns now that he had all this free time and so few distractions. He might even have screwed up his references. Emerson Perkins didn’t know exactly how to go about doing what he had to do next.

Had Emerson Perkins lived? Really experienced life? Was it too late for him to turn it around, and change the directions of his actions?

“I used to be an accountant,” Emerson said.

He was talking to a woman who sat down next to him a short time later that evening. “Boring, isn’t it?”

She laughed. She became sympathetic to Emersion when he had reached for the check and spilled his third drink on the table, embarrassed and making a noise that caused half the people in the bar to look at him for the first time that night. He didn’t seem to be on the make, like everyone else seemed to be here in the Finish Line.

She was brunette. About five years older than Emerson.

“Now what do you do?”

“Right now I’m kind of at liberty.”

He saw the hint of a grimace cross her face.

“I do have some money saved up,” he awkwardly added. “I’m taking some time off. From working, to get my life in order.”

She nodded, as if waiting for more. She was drinking a greenish margarita, the shade almost had a glow to it. She held it between her relaxed hands, twirling it in a circle on the table.

He added, “What I really want to do is clean up the environment.”

She nodded and then she didn’t say anything else. Emerson thought her mind had gone blank, like his life.

“What do you do, Marilyn?” Marilyn was her name.

“I’m with the Travelgraph Resolute Company.” She smiled. “I sell projectors for classrooms. Overheads?” She was a little embarrassed.

“Why the look?”

“We’re not doing well. They’re rather old-fashioned.”

He thought to himself that she probably wouldn’t be able to help him with the environment.

She did later agree to go to his apartment with him, with the clear understanding that they were only going to have a nightcap. They walked there, of course, and when they got inside Marilyn was surprised to see that all his possessions were in boxes, and not many of them at that.

Emerson explained that he wasn’t moving. Just getting his life in order.

They talked for a while longer and they sipped wine out of the two water glasses Emerson still had. Soon the evening got to the point where it was going to be time for Emerson to either say goodnight or make a move on Marilyn. She knew this at the same time he did and sat on the floor, across from him, legs crossed.

She looked up at the wall, and counted nail holes, recently empty. She smiled to herself. She told herself she was in no hurry.

For a moment Emerson Perkins reconsidered why he had brought Marilyn to his apartment. His life was in the process of being cleaned out. He wanted more than anything to have something worth getting rid of, some memory a little more difficult to jettison than by merely going down to the nearest thrift store. Before restarting his life, before turning over a new leaf, Emerson Perkins wanted to feel like he had given something up. And Marilyn was being so nice so far. To him.

“Well,” she said. “Maybe I should get going soon.” There was a hesitance in her voice.

The moment was escaping him.

“Ah…wait a minute…” He inched closer. He sat across from her. “Marilyn.”

She uncrossed her legs and sat sideways, stretching them. “What are you trying to say, Emerson?” She smiled disarmingly. “You can tell me.”

“I’ve never done this before.”

“That’s okay. I have.” She placed her hand on his. “It’s easy.”

They went to the other room and sat on his futon, in the middle of the room by itself. The only other thing was the tape player, the stack of cassettes next to it.

And Emerson went to bed with Marilyn. He tried to be gentle and she helped him. He took his time because he was afraid of making a mistake. He also wasn’t sure if he would have another chance. Marilyn told him how to sit, and how to lie and how to balance. He didn’t want to be selfish, think only of himself, even though that was exactly why he’d initiated this tryst.

“It’s okay to be selfish,” Marilyn said at one point. But Emerson couldn’t be completely selfish. He had already decided that his own personal comfort was less important than what he could do for those around him. “You don’t seem to be all here.”

“I’m sorry,” he said. “I guess I’m distracted.”

Emerson had so much to do, not the least of which was to disentangle thoughts of Marilyn from the front of his consciousness, and from his self-proclaimed life’s work.

“I see,” she said, to herself. She rolled over and went to her clothes, which she’d laid neatly in a pile next to his. “I should be going soon.” The comment hung in the empty apartment like a Christmas ornament in July. “And I have to get up early—”

Emerson sat up also. “Don’t leave. Not yet.”

“Why not?”

“Please? Stay a while…? I don’t know what to do. I have nothing here, Marilyn.” He gestured to the room.

“I can see.” And so she stayed.

“It’s lonely,” he said. “I’ve been trying to get my life in order. I gave it all up. To start over, to help the community. The environment. You see?”

She didn’t. At least, she said she didn’t. She actually did understand but it didn’t sound like he believed her. She asked him to explain.

He couldn’t, of course. He tried again the next morning, while Marilyn and him at breakfast, after they and made love again, slower this time, yes, even slower than last night, which drove Marilyn a little nuts, because it was sure to turn out all right that way. He served the food on a single plate because he’d used the other one to drain the bacon. They pecked the food with two forks.

He didn’t bring up the subject the following week, when they saw each other again. Or at all during the next few months. Marilyn didn’t move in. She insisted that she had a good head on her shoulders and didn’t want to rush into that kind of thing again.

But she came over to his apartment all the time because there were no prying neighbors, and she helped him with his resume and getting some new art on the walls, and gave him moral support while he interviewed for jobs. And she helped him celebrate when he finally landed a high-paying position at a renowned financial firm in amid a corporate turnover. Marilyn moved in shortly after that, when she realized it was the next, if not the right, thing to do.

What Emerson Perkins had wanted to do was clean up this life. Surround himself only with what was necessary.

The environment would have to wait.

Bestsellers 2013 y Feliz Año Nuevo and Happy New Year

¡Llegó la temporada de las listas! ¿Cuáles libros de Açedrex llamaron más la atención de los lectores? Sólo sabemos cuando votan con su dinerito.

It’s that time of year again! Which Açedrex titles appealed to readers most? Unfortunately, the only way we can tell is when you vote with your wallet.

Los libros más vendidos de 2013

The Bestselling Books of 2013

97819372915251. Los cuatro viajes y el testamento de Cristóbal Colón

Top 202. The Abencerraje (Español, English, y edición tapa blanda en dos lenguas/dual language softcover)

Nolicover3. Noli me tangere (Español & English) de José Rizal

Birds cover4. Birds Without a Nest by Clorinda Matto de Turner

El Gaucho Cover5. El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro de José Hernández

Y nos gustaría llamar la atención a nuestros tesoros escondidos:

And we’d like to call attention to our hidden treasures:

TLP EspThe Laughing Princess by Seymour Hamilton

La Princesa valiente de Seymour Hamilton

Tree House NEWTree/House by Jessica Knauss

Un hogar en los árboles de Jessica Knauss

CondenadoDiccionario del condenado a muerte de Manuel Arduino Pavón

¡Feliz 2014 a todos los lectores del mundo!

Dragons and a Princess with New Artwork

SAMSUNG TECHWIN DIGIMAX-230

The Trossachs, Scotland by Shirley MacKenzie

I asked Seymour Hamilton, author of The Laughing Princess, how it came about that he met Shirley MacKenzie, who did the lovely new cover and many other drawings for that book. This is how he explains it:

I met Shirley MacKenzie at a reading soiree at a now defunct indie bookseller which had our books on consignment.  Shirley had written and illustrated a moving account of her search for her birth mother and father. The emotional impact of Shirley’s story was in her drawings, which are at the intersection between personal and universal.  She does not tell her reader what to think or feel: she presents evocative images of loss, longing and fulfillment that haunt me still.

"Ryll's Fortune"

“Ryll’s Fortune”

Shirley bought a copy of my book, The Laughing Princess, and was moved to draw a scene from one of the stories, “The Wizard and the Fire Dragon,” and later another, “Ryll’s Fortune.” I was amazed to see how close her vision came to the one in my mind when I was writing.  Her charming rendition of The Littlest Dragon, the character that ties the twelve stories together, is now the cover art for both The Laughing Princess and the Spanish edition, La Princesa valiente.

Cover art for Shirley's book, Orphan Sage

Cover art for Shirley’s book, Orphan Sage

Shirley’s search for her birth parents took her to England and Scotland, where she travelled with sketchbook in hand.  In London, her paintings feature views of and through the peculiarly English iron railings that most people see but do not notice.  In Scotland, she captured the muted colours of a Scottish autumn with a vividness that refreshes the memories of those who have been there.

Back in Canada, she continued to find ways of taking us through the picture frame into the world that she sees in such vivid detail.  Her paintings of New Brunswick and Nova Scotia have the quality of a shared experience, when one person says, “Look at that!” and both enjoy the moment.

Illustration is Shirley’s latest enthusiasm.  She started with well-known children’s classics such as The Little Prince, Charlotte’s Web and Treasure Island.  Her drawing of a pivotal emotional moment when Jim Hawkins makes an important step towards manhood illuminates the text, making us aware that Robert Louis Stevenson was not just writing adventure: his story has emotional depth that we often lose in the many films, cartoons and re-interpretations of the famous tale.

The most poignant example of Shirley’s ability to read into the deeper dimensions of a story came when she drew a couple of incidents in stories by Spider Robinson.  I was impressed by the appropriateness of her treatment of these emotion-laden scenes, and sent copies of them to Spider, who I have known since we both lived in Halifax, Nova Scotia.

Charlie and the Chocolate Factory

Charlie and the Chocolate Factory concept by Shirley MacKenzie

Here is a part of his response:

“I am seriously mind-boggled.  I just sat and looked at that sentence for ten minutes, trying to figure out what to follow it with.  I failed, but have decided to keep on typing, anyway.  But mind-boggled pretty much sums it up. The surely accidental resemblance of Erin to my granddaughter Marisa is uncanny.  (For which reason I have forwarded it to her mom in Connecticut.) And that happens to be the way I was wearing my hair and beard when I wrote that book.  And I lived in converted school buses on Stephen’s Farm long enough to recognize the interior of one when I see it.  Right down to the inevitable tape-patches on the seats. What a beautiful piece! If we ever succeed in getting the e-book rights to that book back from Bantam, that’s the cover I’ll recommend for it to my agent. Please tell Shirley I am highly pleased and deeply moved.  And thank her from me, big time.  It never fails to awe me when some words I stuck together end up inspiring a work of art.  Especially one that good.”

9781937291464The Laughing Princess is available with its beautiful new cover in soft cover: Soft cover | Amazon US | Amazon Canada | Amazon UK | Barnes and Noble | IndieBound (shows the old cover, but never fear!)

And in ebook:  Kindle  | Kindle CanadaKindle UK | Nook | Kobo | Sony | Google PlayBook Country | and Apple iBooks

Y en español: Amazon | Amazon España | Barnes & Noble | Pídela en tu librería preferida

Kindle | Kindle Canada | Kindle España | Kindle México | Nook | Kobo

All images in this post are © Shirley MacKenzie and must not be used without permission. Please see Shirley’s other work at artspace59.com.

Diccionario del condenado a muerte

Condenado

Nuestro autor más reciente e interesante ya regresó con una historia muy diferente a su Superhéroes sin trabajo pero igual de crítico y fascinante. El autor ha llamado el diseño de la cubierta “claro y contundente,” lo que nos parece bastante apropiado para este libro. Te invitamos a entrar en el mundo a la vez aterrador y nostálgico de los condenados.

Impactante diccionario de palabras que evocan en la mente de los condenados a muerte todo tipo de sentimientos, ante la inminencia de la ejecución.

Las historias de los crímenes y sus consecuencias existenciales; el reducido mundo de las celdas de seguridad y la mente que estalla en busca de libertad.

Un muy imaginativa presentación del gran tema de la pena capital y de las tortuosidades que se ocultan en un presidio de alta seguridad, desmenuzadas en una apasionante versión de diccionario que consigna lo que siente un criminal, un inocente condenado por error, una víctima de las trampas del mundo.

Género policial que va más allá de la narración literaria convencional.

Diccionario que incluye las prácticas propias del circo romano y de las muertes piadosas, en una dimensión estremecedora, capaz de hacernos pensar -por primera vez- que la pena de muerte es algo más complejo y más terrible que la misma realidad.

Kindle | Kindle España | Kindle MéxicoNook | Kobo (vendrá en su tiempo)

Dragones en tapa blanda

TLP Esp

Han estado esperando muy pacientes. Han leído y disfrutado de “La bruja y la moza de la taberna.” Han comprado copias digitales.

Por fin llegó el momento que tanto esperaban: el libro infantil más interesante del año, con princesas, dragones, playas, piratas, un mago y una bruja ¡ya llegó en tapa blanda!

Petra y Daniel tienen poco interés en el pueblo pintoresco de pescadores que sus padres los han obligado a visitar de vacaciones. Ellos no saben que este pueblo tiene un legado de dragones.

Más divertido que la exploración de museos o ruinas pintorescas, una pequeña piedra en una playa desierta les ofrece la posibilidad de realizar magia, discutir con seres elementales, robar corazones, ir a la guerra, escribir poesía, escapar de un surcador de mares, y navegar el barco la Princesa valiente. Su mundo gris de llovizna nunca será lo mismo.

Del genio del autor famoso de la Trilogía Astreya, estas historias fantásticas y ligeramente melancólicas resonarán con las preguntas profundas que te haces mientras realices las tareas diarias.

“Una colección encantadora y original con personajes memorables y lenguaje elegante.”  —V. E. Ulett, autora de Captain Blackwell’s Prize

“Inteligentes y elegantes cuentos… Este libro debe ser considerado un clásico de la fantasía.”  —Spider Robinson, premio internacional en literatura fantástica

Amazon | Amazon España | Barnes & Noble | Pídela en tu librería preferida

Y sigue disponible en todos los formatos digitales:

Kindle | Kindle Canada | Kindle España | Kindle México | Nook | Kobo

World Rhino Day 2013

Happy World Rhino Day 2013 this Sunday, September 22!

Just in time to celebrate, Jessica Knauss’s story “Rhinoceros Dreams” is featured in print! Jake’s Monthly Anthology: Recollections has “Rhinoceros Dreams” starting on page 67. The book itself is a real bargain: more than 500 pages of original stories in every genre for only $15.20.

Rhino 3“Rhinoceros Dreams” is still available with two other rhino tales in ebook formats in the Rhinoceros Dreams omnibus. Every purchase of this book will benefit a worthy rhino sanctuary in the most critical need. So cheap, you’ll never miss the cash, and the rhinos need you. So please pick up your copy today!

Kindle | Kindle UK | Kindle CanadaNook | Kobo | Diesel |Sony | Smashwords |

@JessicaKnauss is also  participating in a tweetfest  to raise awareness of the rhinos’ plight. Use the hashtag #iam4rhinos to help WWF South Africa reach one million Tweets! She’s decided to tweet the entire text of her fantasy story “Not Extinct Yet” to support the cause with more than 200 tweets!

Rhinos are cool! Rhinos are fun! Find a World Rhino Day event near you!

La Bruja y la Moza de la Taberna de Seymour Hamilton

Hemos tardado un poco porque queremos que esta edición de La Princesa valiente de Seymour Hamilton sea perfectísima. Como adelanto al debut de la tapa blanda, estamos orgullosos de presentar uno de sus cuentos más sorprendentes, “La bruja y la moza de la taberna.” ¡Que disfruten!

TLP Esp

La Bruja y la Moza de la Taberna

Ana era una bruja – o eso pensaban los aldeanos. Estaban convencidos por la evidencia de su cuerpo curvado, sus hábitos excéntricos y su forma profundamente valiente de mirar hasta donde fuera que un hombre malvado mantuviera lo que le quedaba de su decencia. Por esta razón fue acusada de usar el mal de ojo. Ana vivía donde un camino irregular y poco transitado corría hacia el siguiente asentamiento al sur, una distancia de considerables e incómodas leguas que cualquier persona con sentido común sabía que sería mejor recorrerla en un viaje por el océano – suponiendo que hubiera una razón para visitar ese lugar.

Ana estaba muriendo. Se había reconciliado con el hecho en sí, pero no con la injusticia de saber que con un poco de ayuda podría recuperarse. Sin embargo, para alguien cuya columna vertebral tenía una desviación de más de un palmo hacia un lado, y cuyo hombro derecho estaba siempre inclinado hacia la oreja, simplemente no había la posibilidad de conseguir la comida y la bebida que necesitaba para sobrevivir. Una fiebre había debilitado su delgada figura hasta quedarse sin fuerzas, así que estaba en su cama en su casita de campo y trataba de abandonar este mundo con dignidad, lo supiera o no alguien más. Le molestaba que tanto ella como la casa necesitaran limpieza, que a su lámpara no le quedaba aceite, que sus libros fueran demasiado pesados como para que los cogieran sus dedos raquíticos, y que le picaba la punta de la nariz. Sin embargo, aunque no había nada que ella pudiera hacer sobre estas incomodidades, se habló acostada en la cama para mantener el coraje mientras se preparaba para el último y más desalentador paso destinado a toda la humanidad.

“Desear es lo que mantiene nuestra esperanza”, susurró. “Muchas veces he deseado tener un cuerpo fuerte, e incluso aunque no lo tuviera, este deseo llegaba siempre que descubría que sabía algo que la gente de cuerpo fuerte rara vez aprende. Supongo que todo se equilibra”. Se rió en voz baja. “Todo este conocimiento, y nadie a quien hablarle de ello. Qué pérdida de tiempo”.

Dirigió sus ojos marrones a la luz que entraba por la puerta abierta y vio un alerce brillando a la luz de la tarde.

“Es una bendición”, dijo en silencio. “Un alerce como una llama de oro viviente. Una buena vista para mi última tarde. No creo que se pueda pedir más. Pero lo hago: desearía tener una hija a la que haber visto crecer hasta convertirse en una mujer, cuyas penas yo podría haber conocido con comprensión y cuyas alegrías habrían confortado mis pensamientos. Y bueno…”

Cerró sus ojos cansados y escuchó los sonidos de la tarde. Una urraca se rió para sí misma, la suave brisa hacía crujir los alerces y barría las agujas muertas en montones ante la puerta de su casa. Deliberadamente transformó sus pensamientos hacia todos los momentos felices que pudo recordar, y  cuando estaba en el proceso de recrear los detalles de una particular noche deliciosa que había pasado riendo con Peder el Mago hacía ya veinte años, un sonido interrumpió su ensueño.

Fuera, en el camino, alguien estaba maldiciendo. Al principio Ana estaba ligeramente enojada por haber sido interrumpida en su proceso de despedirse de todos sus mejores recuerdos. Después, como las blasfemias continuaban, una admiración reticente fue sustituyendo a su irritación. Sabía que su voz se había convertido en un susurro audible sólo para cualquier persona cuyo oído estuviera casi tocando su cara, así que ni consideró la idea de intentar gritar, y puesto que lo único que había podido mover en un día fueron sus párpados y los labios, la idea de golpear algo para atraer su atención no tenía razón de ser. Ana escuchaba, pues no había nada más que pudiera hacer.

La maldición era peculiarmente bondadosa, como si la persona que hablase fuera consciente de que jurar no hace ni bien ni mal, pero sirve para aliviar sentimientos. La voz era fluida, y unía las palabras en frases intrincadas de abuso, sin repeticiones. Un amplio abanico de vituperio, lleno, rico, rítmico, castigó una piedra en un zapato, muchas ampollas, el camino que había causado todo, y la habitual intratabilidad del universo.

Ana había estado escuchando durante un rato antes de que le llamara la atención que oía la voz de una joven.

Debería haberme dado cuenta desde el principio, pensó Ana. Me pregunto quién es.

La voz respondió cortésmente a su muda pregunta.

“Bueno, segura como de que mi nombre es Jenny y que pretendo vivir mi vida libre, aunque puede ser corta, centraré mis posibilidades en esa casita abandonada y dormiré bajo techo, pase lo que pase”.

Llegó a la puerta pasos que cojeaban, y unas cuantas más maldiciones bien elegidas mientras un pie desnudo con ampollas rasguñó el suelo con agujas de alerces. Entonces los últimos rayos de la puesta de sol se derramaban entre los picos de las distantes montañas y a través de la puerta, y Ana vio la silueta de una mujer que sujetaba un zapato con una mano y con la otra empujaba la puerta abierta.

“¡Vaya!”, dijo la mujer que se llamaba Jenny. “Huele como si alguien hubiera muerto aquí”.

“No del todo”, dijo Ana, demasiado débil para que sus labios hicieran algo más que enmarcar las palabras. “Pero casi”.

“Aun así, viene lluvia o nieve”, dijo Jenny, entrando. “Y un tejado es un tejado”.

Ana estaba paciente en su cama. Había decidido que le gustaba lo que había oído y visto, pero no tenía ilusiones acerca de la capacidad de la gente para alejarse de la fealdad o la desgracia. Esperaba averiguar que ocurriría con esperanza, pero sin grandes expectativas. Las manos de Jenny tocaron la mesa, y Ana ofreció sus pensamientos para guiarlas hasta una cajita de yesca y una botella de aceite que durante días habían estado fuera de su alcance. Una chispa se encendió en la oscura casita de campo, y por su chorro de fuego naranja la lámpara y la botella brillaron brevemente. Un pie calzado y otro desnudo daban lugar, alternativamente, a pisadas con sonido fuerte y otras acolchadas, el aceite hacía glu-glú, la cajita de yesca raspaba otra vez, y después de unos momentos de soplidos mezclados con más maldiciones, la lámpara vaciló hasta conseguir una luz constante. Ana vio un brazo desnudo con bonito pelos casi invisibles, alcanzó a ver una nariz respingona, y vio el brillo de una cabellera rubia sobre las abultadas curvas de una figura robusta.

“Mesa, armario, silla, un manto colgado detrás de la puerta, zapatos…”, enumeró Jenny. “Sea quien sea el dueño de este lugar debe ser… ¡Oh, madre mía!”

La lámpara que Jenny sostenía en alto se hundió en su mano, y se acercó a la cama lentamente.

“Lo que me faltaba”, musitó. “Un cadáver para recordarme lo que me depara el futuro…”

Ana cerró sus ojos y los abrió de nuevo.

“¡Espíritu de la Vida!”, exclamó Jenny. “¡Está viva!”

Ana oyó los tap-clomp, tap-clomp de los pasos que se alejaban, y suspiró.

Qué se le va a hacer, pensó. Mejor debería volver a mi muerte como si no me hubieran interrumpido.

Cerró los ojos y trató no escuchar. Sin embargo, momentos después las ropas de la cama eran cogidas y la vergüenza interrumpió la ecuanimidad que había alcanzado al final de su vida, porque ella sabía lo sucia que se había vuelto.

“Primero el interior, después el exterior”, dijo Jenny.

Levantó la cabeza de Ana y le echó agua dentro de la boca, y también por sus mejillas y el cuello. El beber llegó mucho después de que Ana hubiera abandonado todo pensamiento de la tremenda sed que la había consumido el día anterior. Una parte de su mente casi rechazó el regalo del agua que da vida, pero su cuerpo se hizo cargo de sus necesidades. Sintió el líquido caer por su garganta, y una vez más sintió sus miembros. No fue una sensación totalmente placentera, pero le hizo acordarse de vivir, y vivió.

A continuación, Jenny cuidó a Ana con una disposición y una ternura muy en desacuerdo con su continuo flujo de invectiva variada. El abuso de buen humor estaba dirigido exclusivamente a la situación, nunca a Ana, y a cada momento que pasaba la anciana sentía que crecía su afecto por Jenny. Poco a poco, como primero fue bebida y después unas finas gachas de avena entraron cuidadosamente con una cuchara en su boca, Ana recuperó fuerza suficiente como para susurrar unas cuantas instrucciones acerca de dónde se guardaban sus pertenencias. Al final, estaba acostada en una cama recién hecha, su cuerpo limpio y alimentado. Lo último que Ana oyó aquella noche fue a Jenny gruñendo para sí misma mientras se preparaba una cama de musgo y alfombras en el suelo.

Cuando por la mañana la luz del sol salpicaba la colcha de Ana y templaba los nudillos de sus torcidas manos, oyó el chapoteo del agua en un cubo con la melodía de una canción vulgar que había escuchado por primera vez cuando Peder el Mago había bebido abundante cerveza de calidad una noche de verano, muchos años antes. Cuando Jenny volvió del arroyo cercano, Ana disfrutó de la vista del resplandeciente cabello de la joven, la figura completa y las faldas por encima de los pies con ampollas que ya no estaban apresados por los zapatos que les habían magullado.

“Buenos días, Jenny”, dijo Ana en voz baja.

“Oh, bien”, dijo Jenny. “Estás despierta. Ahora desayunaremos algo”.

Una vez que hubieron comido, una un generoso bol de copos de frutos secos y la otra unos cuantos bocados, se miraron, evaluando.

“No vas a morir”, dijo Jenny.

“Aún no”, estaba de acuerdo Ana.

“¿A quién puedo avisar para que te ayude?”

Recostada sobre una almohada, en una postura medio sentada, Ana encogió sus deformes hombros.

“A nadie. Todos los que se preocuparon por mí hace ya tiempo que murieron”.

“Hombres”, gruñó Jenny.

“Tengo en la memoria a alguien a quien recuerdo con cariño, y siempre lo haré”, dijo Ana.

“Pueden ser divertidos”, reconoció Jenny, cruzando una pierna sobre la otra, examinando sus dedos con ampollas. “No soy alguien que olvida los apretones y los abrazos, ni los ocasionales besos a medianoche”.

“Bien”, dijo Ana. “Pero hay más”.

“Eso creo”, dijo Jenny, expectante, con los ojos muy abiertos. “Pero pienso que no voy a creérmelo más”.

“Tan amarga, tan joven”, dijo Ana.

“Tan magullada, tan cansada, tan perseguida por un hombre que insiste en que es dueño de mi cuerpo y de mi alma”, espetó Jenny. “Y tan embarazada. Les odio a él y a su hijo”.

“Ódiale si quieres”, dijo Ana suavemente. “Aunque eso no te hará ningún bien. Pero no odies al niño”.

“Es su manera de controlarme. No es un hijo fruto del amor. Nunca debería haberme casado con él, pero ¿qué puede hacer una moza de una taberna, huérfana, cuando cree que ha encontrado un camino fuera de los cacharros y las botellas, de los pellizcos no deseados y de las largas horas? Le conozco mejor ahora, pero parecía un buen tipo cuando me cortejaba”.

“Entonces recuerda eso, y lleva al niño con alegría”.

“No tengo muchas opciones. Está a menos de un día de distancia de aquí. Me encontrará, y su hijo y yo moriremos juntos. No conoces su temperamento. Yo sí”.

“¡Deja de decir que el niño es del padre!”, dijo Ana secamente. “El niño es él mismo. Tienes mucha suerte de llevarlo dentro”.

“Incluso una bruja podría hacer lo mismo”, replicó Jenny.

“No todas pueden”, dijo Ana.

“¡Oh, madre mía!”, exclamó Jenny. “Son las palabras. Saltan desde mi boca demasiado rápido, y después me lamento de haberlas dicho. Debería haberlo adivinado. Eres una bruja, y tu cuerpo es tal que…”

“Tener niños me era imposible, afuera de que ningún hombre me miró como lo haría a una esposa”, completó Ana. “Y no soy más bruja que Peder mago. Pero él vino demasiado tarde. Soy fea. Eso es todo”.

“No lo eres”, contestó Jenny. “Eres hermosa. Es sólo que tu cuerpo es un poco… un poco retorcido. Pero no he visto cara más bonita, ni unos ojos más encantadores que los tuyos”.

Ana miró a Jenny con un momentáneo temor de burla o pena, pero sólo recibió de los ojos azules de la mujer la misma mirada directa, con los ojos muy abiertos.

“No tienes picaresca, Jenny”.

“Oh, puedo ser astuta”, dijo Jenny, y guiñó un ojo con picardía mientras se levantaba para fregar los platos.

“Puedes jugar al juego del amor, niña. Eso es diferente. No deberías envenenar tu vida”.

Jenny se encogió de hombros.

“Tiene que atraparme primero. Si puedo ir más allá de la Aldea sin que nadie me vea, pueden decirle que ha venido por el camino equivocado, y seré libre de él”.

En ese momento, el aire de la montaña trajo el sonido distante de sabuesos aullando.

“No”, susurró. “No con los perros de Kurt. No quiero morir de esa forma. Los deja que se mueran de hambre hasta la desesperación y luego capturar a su presa viva. Me amenazó con ellos cuando no quise compartir mi cuerpo con sus clientes en la taberna”.

“¿Es eso cierto, Jenny?”

Jenny se volvió hacia la anciana, con su rubio cabello cayendo a ambos lados de su rostro.

“Sí, lo es”, dijo Ana. “Muy bien, debemos parar a los perros y a él. Alimenta el fuego y tráeme ese libro que hay sobre la repisa de la chimenea. Ábrelo por donde dice ‘dragones’”.

“Los huérfanos aprenden mucho en las tabernas – pero no las letras”.

“Muy bien, debes encontrar el lugar conmigo”, dijo Ana. “Date prisa”, añadió, mientras el sonido de los perros se acercaba.

Sin saber si tenía más miedo de los hechizos de Ana o del peligro que se aproximaba, Jenny hizo lo que se le pedía. Pasó páginas, echó hierbas en el fuego, roció agua en el fogón, repitió extrañas sílabas y obedientemente avivó con aire las llamas azuladas que crecían en el fuego. El sonido de los sabuesos se acercaba más y más, los ecos se repetían cada vez más rápidamente. Un grito se unió al clamor de los perros, y Jenny miró por la puerta.

“Ana, no está funcionando. Gracias por intentarlo, pero es demasiado tarde. Quizá es porque no creo en lo que estoy haciendo, y si es así, lo siento. Pero no puedo permanecer aquí y ver cómo te mata a ti también. Me marcho”.

Cuando dio un paso para salir por la puerta, ésta se cerró desde fuera por un violento golpe de aire caliente.

“Si te marchas, moriré de todas formas”, dijo Ana. “¡Miserable elemental, date prisa!”

Los ladridos se transformaron en aullidos cuando los sabuesos rodearon la casa.

“¡Sal, Jenny!”, gritó la voz de un hombre. “O prenderé fuego a la casa. Huyes de mí, y ahora sufrirás por ello”.

“¡Líate una cuerda y hazle un nudo y engánchate a la boca de un tiburón, Kurt, cazón cobarde!”, gritó Jenny, agarrando un cuchillo de trinchar.

Ana siguió mascullando sus hechizos al igual que la rica corriente de improperios vertidos por la moza de la taberna.

“… y que ardas allí”, gritó Jenny cuando finalmente se quedó sin aliento.

La casa de campo retumbaba como un tambor al ser golpeado, y el tejado crujía bajo un gran peso. Encima había un siseo y un rugido como los de un poderoso alto horno, y la única ventana pequeña era golpeada por una cola retorcida y escamosa.

“¿Qué haces aquí, hombre?”, dijo una horrible voz desde lo alto.

Las dos mujeres se miraron, mientras fuera los perros lloriqueaban de miedo.

“He venido a llevarme a casa a mi mujer y al hijo que lleva en su interior”, dijo Kurt con el tono de un hombre que era más bien ofendido que ofensor.

“Tonterías”, dijo la terrible voz. “Has venido a vengarte de ella”.

“No, magnífico dragón”, trató de persuadirle Kurt. “He venido sólo a llevarme lo que es mío y a cuidarlo con delicadeza. Deseo sólo corregir sus errores con ternura y moldear su naturaleza testaruda y…”

“¡Mentiras!”, bramó el dragón. “Yo, Santosh Raal-Zurmath, detesto las mentiras. ¡Arrepiéntete!”

“Oh, dragón, ¿qué puedo hacer por ti?”, trató de engatusarle Kurt. “Ya lo sé. ¿Por qué no tomas a mi mujer? Es cariñosa y rolliza, y sería una comida apetitosa. Sácala de la casa, devórala y déjame ir libremente”.

“¡La cobardía!”, dijo el dragón, enfurecido. “¡La detesto aún más!”

El aire de la casa se calentó como el de un horno. La cola del dragón golpeaba los muros, y donde tocaba salía humo.

“No exageres, Santosh”, dijo Ana tajantemente. “Queremos ser rescatadas, no horneadas vivas”.

El sonido de pies que corrían llegó a las mujeres por encima del crepitar de una repentina llamarada azul sobre la chimenea. Un destello de luz inundó la pequeña habitación, y con un trueno se abrió la puerta. Jenny se tiró al suelo tapándose los oídos con las manos. Una figura enrollada y con llameante cruzó el cielo como un rayo por encima de las cumbres de las montañas, y abajo donde el camino giraba hacia la casita de campo había una columna de humo aceitoso. Detrás había cinco trozos más pequeños, en la zona de hierba y de musgo, ardiendo.

“Bueno”, dijo Ana aspirando el olor sulfuroso que había en la casita, “me gustaría que Peder hubiera visto esto. Nunca tenía mucho tiempo para Santosh Raal-Zurmath, pero digo que ¡es un dragón que sabe hacer bien su trabajo!”

“Dulce madre”, exclamó Jenny. “Nunca más volveré a dudar de ti, Ana”.

“Bien”, dijo Ana. “Porque tengo mucho que enseñarte, y no dispongo de mucho tiempo. Primero debes aprender a leer. Después toca el conocimiento de las hierbas y el aprendizaje de los bosques, y el alumbramiento – no debemos olvidar eso – y conjuros y encantamientos y…”

Se detuvo y miró, ansiosa, a Jenny.

“¿Te quedarás?”, le preguntó muy suavemente.

“Por supuesto”, dijo Jenny, mientras se levantaba del suelo y se sacudía espinas de alerces de su pelo. “¿Cuándo empezamos?”

* * *

“Me ha gustado esta historia”, dijo Petra. “Ana sabía lo que quería, y Jenny también”.

“Santosh Raal-Zurmath era un dragón terrorífico también”, dijo Daniel. “¡Puff! ¡Y Kurt se convierte en humo!”

“¿Eres tú también un dragón de fuego?”, preguntó Petra.

“Tengo mis momentos”, dijo el Dragón modestamente.

“Sólo preguntaba”, dijo Petra, “porque empieza a hacer frío, y me preguntaba que si recogemos algo de madera que trae la marea, si te importaría que encendiéramos un fuego”.

“Observa”, dijo el Dragón.

La enorme cabeza se alzó muy por encima de ellos y el hocico apuntó a la roca sobre la cual había descansado su escamosa barbilla. Hubo un sonido como el de un escape de vapor, y la roca empezó a brillar. En unos instantes, el aire caliente se quedó en el interior de las alas del Dragón, que las había plegado en forma de tienda, rodeando a los dos niños. Daniel acercó sus manos a la roca y se calentó los dedos.

“¿Esto significa que nos vas a contar otra historia?”, preguntó Petra.

“Daniel, dijiste que la Princesa tendría una buena vida”, dijo el Dragón. “¿Te gustaría escuchar otra historia sobre ella?”

“Oh, sí”, corearon Petra y Daniel.

Y el Dragón contó la historia de la Reina y el surcador de mares.

—Seymour Hamilton

traducción de Susana Martín Puya